在缝隙里努力做好玩儿的事

　　如果除掉所有的明星标签，刘泽锴就是一个普通的13岁男孩。

　　这天中午，他本趴在课桌上写作业，好朋友小元忽然冲上来攀住他的肩膀，两个男孩就在教室里你追我赶地玩儿了起来，一群男生跟着叫好。

　　维持秩序的班长小蓉气得小脸泛红，不客气地吼道：“你们俩给我坐下！”当被问及这个好动的刘泽锴平时表现如何时，小姑娘倒是给了积极的评价：“他很好相处，上课发言很积极！”

　　不在琴凳上的刘泽锴好动极了。他写作业时大脚趾跳来跳去，边走路边捂着嘴巴“动次打次”地玩儿B-BOX(一种流行的节奏口技)。他播放手机里最喜欢的欧美年度流行乐串烧，跟着摇头晃脑。刚听了一分钟，他又冲进屋搬出自己最近读的物理学著作，热情地谈论读后感。说话时手里还摆弄着个魔方，哗啦啦响，几十秒钟，6面完整呈现。

　　在被钢琴和游泳“切去整块”的时间缝隙里，这个少年努力做好玩儿的事：夜里装睡，偷偷读霍金的《时间简史》和玄幻小说《斗罗大陆》；吃饭时慢一点，多看会儿电视；上厕所时打一会儿手机游戏；给看美剧编排了“学英语计划”……

　　他喜欢披萨、汉堡和鸡腿，又对自己微胖的身材不满意。他不喜欢被叫做“钢琴王子”，讨厌表演时要画眉毛和眼线”。有人叫他的小名“叮当”，他会捂着眼睛害羞不爽。

　　他的微信朋友圈封面是和朗朗合奏的照片，但当同学说他是这位钢琴家的徒弟时，他干脆急了：“别瞎说，我和他没关系！”

　　在班主任龚刚的印象中，除了听话、成绩好，他也和同龄小男生动过两下手。因为精力旺盛，所以午休时候他管不住嘴巴，总爱聊天。

　　这个热爱理科的男生不喜欢语文课本，面对语文作业本上的C+，毫不在意。“中文就是个工具！”他说。因为早早就知道自己未来会去美国深造，所以他不愿意学中文、中国历史这些“以后没用的东西”。

　　被钢琴老师骂了，不少孩子会受不了，但他心态好得很：你批评吧，反正我也不会走。但最擅长的数学考砸了，他却偷偷抹眼泪。

　　他常常紧紧拥抱自己的班主任，说“老师我爱你！”被班长批评了，他笑着说“她的声音真好听！”同桌画了厚厚一本服装设计图，他觉得“太牛了，比我牛多了！”他爱开玩笑，打招呼时总是早上说晚安，晚上说good morning。

　　他还有个小小的秘密，属于心里一直喜欢的小姑娘。在手工课上，他制作了一只红色的叶脉书签，夹在一本《圣经》里，不敢送出去。

　　还有一次，他鼓足勇气想给漂亮的同桌小文来个击掌，手伸过去，发现小姑娘不理他，就乐呵呵地顺势用手捂住自己的脸。

　　“没有挫折可以击垮他。”游泳教练坚信。“我觉得他也有累的时候。”班主任说，“只是大多数时候，我看见他眼睛里全是阳光。”

　　他用一段长而费解的话来形容自由

　　“我什么时候可以睡觉？”已经接近零点了，刘泽锴第三次走进客厅问父亲。

　　“半小时后。”刘大海说。小男孩一言不发，转头又进屋练琴。

　　尽管拥有配置还不错的苹果笔记本电脑和新款的智能手机，但他的家里没接通互联网。

　　他熟知不少电子游戏机的型号和游戏的名称，但都没玩儿过。看见别人手机上有游戏，他会满眼可怜地问：“能让我试试吗？”

　　和别的同学不一样，他害怕放假，盼望开学。

　　“放假就意味着铺天盖地的作业和钢琴。”刘泽锴说，他记忆中的每一个寒暑假都在练琴，“练到指甲盖翻起来，练到要爬着出门”。

　　“身心俱疲。”小男生用了一个大词，然后伸出十指认真数着“从小到大去过游乐场”，结果指头没用完，因为“只有6次”。

　　有些地方，包括香港著名的海洋公园，他甚至不认为自己去过，只说是“用脚踩过”。

　　“我们家没有春节元旦，永远在争取时间来练琴。”母亲陈喆坐在客厅里平静地说。

　　这位眼下供职于上市公司、业余教琴的母亲从不做饭，也不常在家。刘泽锴对她最深刻的印象是小时候坐在琴凳左手边的那个人。

　　除了学琴这件事，陈喆和丈夫并没有在生活中让儿子依赖过。从小学开始，刘泽锴的晚饭，就是自己叫外卖解决，同学管他叫“吃外卖长大的孩子”。

　　父母忙于工作出差，他常常自己一个人度过整个夜晚。爷爷奶奶来看他，见他一个人吃饭练琴，心疼得哭。

　　外公外婆来深圳小住，天天给他做一大桌菜。他连说：“你们来了，有饭吃了！”这句话让外婆难过不已。

　　他曾高票当选大队长，但没时间担任，只能去当文艺委员。最讽刺的是，“音乐”和“体育”，他曾考不及格，因为“一节课没上过”。

　　初一开学，他求父亲让自己参加军训。因为极为珍惜这个机会，他总是在训练时“直直地站着”，还拿到优秀标兵。

　　他喜欢漫画《父与子》，但父亲觉得漫画“毫无意义”，他经过恳求才得到一本。

　　当被问及喜不喜欢动画片时，他有点儿恼怒，一口回绝这个问题。“不喜欢！幼稚！不要问！”

　　对于房间里的乐高模型，他又忽然变得紧张起来：“嘘！千万别说出去。别人会觉得，你一个弹钢琴的，怎么还玩儿乐高呢？”

　　刘泽锴不知道什么是明信片，也不知道国家领导人是谁。“奥巴马之前的美国总统？”“克林顿吧。”他答。

　　因为小学从三年级开始，他下午不到校上课，一度被同学排挤。

　　“四五年级那会儿，有一阵他看到钢琴就想吐。”同桌小文说，“他有时好好的，忽然就满眼泪水，上课还用圆规划自己，虽然不是那种真的划。”

　　在小文看来，熬过了那段时间，有了更多的收获，刘泽锴好了，而钢琴也真正成为他不可分割的一部分。

　　同学们都说崇拜和羡慕他。但说起这个话题，刘泽锴先是装作听不懂，然后用力揉着眼睛忍住泪水说：“怎么会有人羡慕我？”

　　在他脑海里，有过最疯狂的念头，是“哔一声，整个世界都消失”。他自认为最邪恶的念头则是，“有人拿着指挥棒一挥，所有人都变得跟我一样”。

　　他用一段长而费解的话来形容自由：当你的手臂变成“羽”，胸变成“长龙骨”，胸肌占身体30%~40%，骨头变成中空而且很轻——那就是自由。

　　“你听懂了吗？”这个男孩的眼睛直直地看过来，“我说的是鸟。”